Faz sol em São Paulo. Há uma semana atrás, estávamos na praia e lá também fazia sol. Uma semana antes disso, andávamos pelo deserto ensolarado. O único barulho do deserto era o do vento que não dormia nunca. Durante uma semana fomos só nós, jegues e porcos. E o vento. A chegada de duas mulheres foi o suficiente pra quebrar o silêncio das leituras e calar o sussurar dos ventos. Sabíamos, então, que era hora de partir.

Aos poucos, voltamos. Saímos de uma vila de 250 habitantes e chegamos em outra com 250 pousadas. Se na primeira não se falava, nesta quase não se falava a nossa língua. Lá, os estrangeiros éramos nós. Quebrando barreiras lingüísticas, contatos foram feitos e descobrimos novas pessoas naquele mar salgado e, feito isso, a cada nova pessoa que conhecíamos, lembrávamos que existiam outras pessoas nos esperando em casa.

20 milhões de pessoas. Nas ruas, como no deserto, as pessoas também não conversam, apressadas e ocupadas, mas não se escuta o barulho do vento. Ele também tem pressa e já foi. Assim como na praia, aqui há muitos estrangeiros, mas estão espalhados tão longes uns dos outros que não se escuta suas línguas no meio de tantos telefones, motores e buzinas. Aqui o sol nasce e se põe, mas ninguém sobe na duna pra assistir o espetáculo.

São Paulo é uma cidade diferente de todas que eu já estive. Diferente até dela mesma. Nenhuma casa é igual à do lado. A cada 5 casas que morrem, nasce um prédio. O seu vizinho não está nem aí pra você, pra ele você não existe, mas todos olham por trás do ombro desconfiados, estamos todos sendo seguidos o tempo todo. Um vagão do metrô atrás do outro, indo na mesma direção para destinos completamente diferentes.
Não há ordem, só caos.
E linhas. Muitas linhas.



Chove em São Paulo. Antes, choveu na praia, todos se escondendo, quem estava molhado no mar saiu pra não levar um raio na cabeça. Até no deserto choveu, porque era inverno.

Estou sem internet no estúdio, agoniado, ilhado. Na praia tinha internet, mas eu não queria saber do resto do mundo. No deserto, não ter internet era uma benção. Nem celular pegava (nem levei celular). Lá, só havia o vento.

Depois de ir ao deserto, o deserto passará a habitar nossas histórias. A praia já esteve aqui e acolá, está sempre esperando outra oportunidade de aparecer nas nossas páginas. São Paulo já vive em nossas histórias há muito tempo e sempre estará nas futuras narrativas que preparamos. Não importa aonde eu vá, São Paulo sempre irá comigo.